Un jour quand j'étais petite, j'ai trouvé un coquillage sur la plage.
Je l'ai montré à ma mère, elle a dit :
« Colle-le contre ton oreille, Lynn, et tu pourras entendre l'océan.
Les vagues sont captives à l'intérieur. »
Je me suis dit
« Comment une chose si petite et fragile
peut capturer une chose aussi vaste et indestructible que l'océan ? »
J'ai ramené le coquillage à l'hôtel en le gardant contre mon oreille.
Même la nuit, car je n'arrivais pas dormir à cause de l'océan et des vagues.
Ensuite j'ai bu un verre d'eau et j'ai collé le verre contre mon oreille.
Juste comme ça.
J'ai entendu le même murmure,
les mêmes vagues, le même vent.
Ok. Et après ?
Après j'ai compris que dans la vie, tout n'était que mensonge. Tout.
Et vous pensez toujours que tout n'est que mensonge ?
Peut-être pas tout.
LYNN, FEMME DE CHAMBRE
Allô maman !
Allô, Lynn ! Contente de t'entendre !
Merci pour le ménage.
J'ai essayé d'appeler avant.
Je n'ai pas pu emmener mon téléphone.
Et il fonctionne maintenant ?
Oui, mais il est toujours éteint.
Tu viens bientôt me voir ?
Ça fait loin, je sais pas.
Et toi, ça va ?
Ça va bien.
Et le jardin ?
Oui, c'est bientôt la saison.
Bon, je dois raccrocher.
Tu as besoin d'argent ?
Non.
N'aie pas peur de me dire si...
Je te dirai s'il y a quelque chose...
Ok. Bon courage !
Bon courage.
C'est toi ? - C'est moi.
C'est fini, Lynn.
Je sais.
Je ne te couvrirai plus, compris ?
Compris.
Je le surveillerai pendant 3 semaines.
Le mardi et le mercredi, je fais des journées de 8 heures.
Le jeudi, je passe toujours une heure chez un ami, le midi.
Mais y'a rien entre nous. On discute, c'est tout.
Le vendredi, je reprends le boulot. Le samedi, je m'entraîne.
Le dimanche, j'appelle ma mère, toujours à 8 heures moins 10.
Juste avant les infos. Ma mère regarde les infos.
Depuis toujours.
Et le lundi ?
Le lundi... je suis ici.
J'ai fait mes courses. - Ah ! Et alors ?
Bien. - Mais c'est formidable !
Ça vous a semblé difficile ? - Non.
Bonsoir, ma chérie !
Très bien.
On est arrivé en avance, alors on a fait un tour dans la ville.
La réunion a été fructueuse, tout s'est passé comme prévu.
Et puis on a mangé italien. Ils avaient un excellent Montepulciano.
Rolf a dit qu'ils voulaient acheter une maison plus grande, tu le savais ?
J'en sais rien, il va sûrement emprunter.
Un tout autre sujet : mi-mi-mi-mi-mi.
Qui fait ça déjà ?
Je ne trouve pas non plus. J'ai ça dans la tête depuis ce matin.
C'est pas le cuisinier du Muppet Show ?
C'est l'assistant ?
Oui, c'est vrai.
Mais y'en avait un qui faisait tout le temps 'mi-mi-mi-mi-mi'.
C'était qui déjà ?
Ok, peu importe.
Dors bien.
Moi aussi, je t'aime.
C'était bon ?
Bon sang, elle est lourde cette valise.
Et j'ai mal aux pieds.
Comment ça marche ?
Moi et la technologie.
Il va falloir me ressaisir tout à l'heure,
quand on sera au théâtre.
Je viens à peine de rencontrer cet homme, et voilà que j'ai mal aux pieds.
C'est pas possible, ça.
Mais on n'a plus 20 ans.
Lui aussi il doit avoir ses petits bobos, c'est normal.
Lynn !
Qu'est-ce que tu fais ? - Le ménage.
J'ai un appel pour toi. - Quel genre d'appel ?
C'est ta mère.
C'est mon cœur. On va peut-être me poser un bypass.
Je me suis évanouie en tondant la pelouse.
J'ai tout lâché et je suis tombée la tête la première.
J'ai failli y passer.
Heureusement que tu es là, Lynn. - Oui.
Mais je ne peux pas rester longtemps.
Tu m'en veux pour quelque chose ? - Non.
Comment ça va au boulot ?
Mes collègues sont très gentils.
Le ménage, tu commences par où ?
La salle de bain. - Toujours ?
D'abord la salle de bain, puis la chambre. Je passe l'aspirateur. Tous les jours.
La poussière n'attend pas deux jours.
On ne la voit qu'au soleil.
Tu changes les draps tous les jours ?
Si le client ne reste qu'une nuit.
Et s'il reste une semaine ? - Tous les trois jours.
C'était comment à la clinique ?
Je t'ai dit, ils pensent m'avoir guérie.
Et tu faisais quoi là-bas tout ce temps ?
Des thérapies.
Tu as un petit ami ?
Je dois y aller, maman.
Tu reviendras ?
Ça fait loin.
Bon courage !
Bon courage.
Chiara.
Bonjour. - Bonjour.
Ludwig ? - Oui.
On s'est parlé au téléphone.
Chambre 212, s'il vous plaît.
Déjà fini ? - Oui...
Vraiment ? C'était rapide.
Je te laisse ma carte.
Peut-être à la semaine prochaine. - Comme tu veux, pas de stress. Ciao.
Allô ?
Bonjour, je voulais savoir si vous vous déplaciez à domicile.
Bien sûr, pas de problème.
Je précise que je suis une femme.
J'avais remarqué.
Vous seriez libre samedi prochain ?
Ok pour samedi. Mais tu peux me tutoyer. Quelle heure ?
17 heures ?
Tu habites où ?
Kohlhaldenstraße 7.
Je sonne à quel nom ?
Zapatek. Lynn Zapatek.
Comment tu as eu ce numéro ?
C'est si important ?
Par un client ?
Oui.
Qui ça ?
Je te le dirai samedi.
C'est 200 de l'heure.
Je sais.
Bon, alors...
17 heures. Kohlhaldenstraße 7. Zapatek.
Ciao.
Salut, entre.
Salut.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Pourquoi tu te teins les cheveux ?
Comment tu as eu mon numéro ?
T'as combien de temps devant toi ? - Qu'est-ce que tu veux ?
Tu fais ça depuis combien de temps ?
Tu me prends pour une pute.
Si je te dis « frappe-moi », tu le fais ?
Ça dépend si j'en ai envie.
Je te paie.
Je choisis mes clients. Des clients, pas des michetons, ok ?
Mais tu fais ça pour l'argent.
Comment tu as eu mon numéro ?
Attends.
Tu étais à l'Eden. Récemment. Avec un homme. Chambre 212.
J'ai recopié ton numéro, sur la carte. Je suis femme de chambre là-bas.
À l'Eden ?
Je me glisse sous le lit des gens.
Tu aimes les vieux films.
C'est pas interdit.
J'aime bien ton nez.
Tu es restée plus longtemps.
Un peu.
Tu me rappelleras ?
Peut-être...
À toi de voir.
L'argent est sur la table.
Samedi prochain ?
Par exemple.
Ciao.
C'était comment ?
Ok.
Merci.
Tu ne restes pas boire un café ?
Je dois y aller.
Vera dit que tu étais à l'asile de fous. - Oui, mais volontairement.
À cause de quoi ?
C'est personnel. - Tu travailles trop.
J'aime travailler. - Les heures sup' ne sont pas payées.
Je sais.
Couche-toi sur moi.
S'il te plaît !
Dans l'autre sens.
S'il te plaît !
Tu veux faire ça encore longtemps ?
Avec toi ? - En général.
Un beau jour, je serai trop vieille.
Tu revois encore ce type ? - Quel type ?
Celui de l'Eden. - La semaine prochaine.
C'est quel genre de mec ?
Aucune idée. - Tu es déjà allée chez lui ?
Donne-moi mes chaussures !
Désolé, j'ai peu de temps à t'accorder. - Pas de problème.
Y'a toujours quelque chose à faire ici. - Je comprends.
Nous sommes très contents de toi, tes chambres sont les plus complimentées.
Un client a dit : c'est tellement propre qu'on pourrait manger à même le sol.
Tant mieux.
Il paraît que tu fais les chambres vides. - Elles perdent leur fraîcheur sinon.
Mais de là à les nettoyer tous les jours !
Même si on ne voit pas de poussière ça ne veut pas dire qu'il n'y en a pas.
Tu as besoin de quelques jours de congé.
Des congés, pour quoi faire ?
Prendre l'air, partir en vacances ! Ça te ferait du bien.
On verra.
J'ai une petite amie, Lynn.
Ah bon ?
Oui. - Super.
Oui.
T'as vu ? Dans la 228, ils ont super bien rebouché le trou dans la faïence.
Bon à savoir. Je ne savais pas ce que l'entreprise valait.
C'est comme neuf. - Super.
Je voulais m'envoler. Enfin, pas avec des ailes ou...
Normalement, en avion.
J'étais à l'aéroport.
Y'avait du monde partout. Soudain, un agent me prend à part et me dit
« C'est à vous mademoiselle ! »
J'ai dû poser toutes mes affaires sur le tapis roulant, même mes habits.
Je me suis retrouvée nue face à l'agent.
Il m'a palpée, et amenée à une douche.
J'ai pris une douche. Au début l'eau était limpide,
mais des tas de poils noirs ont commencé à s'écouler.
L'agent a dit
« Sûrement un chat qui s'est aventuré dans la chaudière." »
Je suis allergique aux poils de chat.
Un cauchermar. - Oui.
Mais je pense que les cauchemars sont les meilleurs rêves.
Parce qu'au réveil, on est si heureux que ce ne soit qu'un rêve.
Comme là, j'étais tellement contente qu'il n'y ait pas de poils de chat.
Je vois.
Oui.
Vous me croyez pour les poils de chat ?
Oui, puisque c'était un rêve.
Mais vous le croyez que j'ai rêvé de ça ?
Pourquoi je ne vous croirais pas ?
Au fait, comment va votre mère ?
Bien ! On part bientôt en vacance ensemble.
Une semaine au Lac Majeur. Toutes les deux.
Je ne sais pas jusqu'à quelle heure.
Non, je serai rentré avant 19h30.
C'est vrai ? Super.
Moi aussi. À plus tard. Bye.
Bonjour.
Assis !
Tourne-toi !
Qu'est-ce qu'il y a ?
Les menottes.
Tu veux que je ramène quelqu'un ?
Quoi ? - Je ramène une copine la prochaine fois ?
Je connais une fille.
Elle est vraiment jolie.
Ce serait cool !
Bonne idée, mais c'est pas mon truc.
C'était juste une proposition.
On se revoit quand ?
Je t'appellerai.
Ciao, à bientôt !
Bon courage !
Alors c'est vrai. - Quoi ?
T'étais sous le lit.
Je te l'avais dit.
Tu fais ça souvent ?
Tous les mercredis.
Et ça t'apporte quoi ?
Avant ça,
je croyais que les hommes et les femmes s'embrassaient en se réveilllant.
Maintenant je sais que l'un dit
« Va te laver les dents, tu as mauvaise haleine. »
Lynn ?
Oui.
Tu es folle.
Oui.
C'est bien ?
C'est très bien.
Tes parents sont au courant ?
De quoi ?
De ce que tu fais ?
Non.
Tu es en contact avec eux ? - Vite fait.
Tu vas les voir souvent ?
Deux fois par an.
Ils sont toujours ensemble ?
Oui, malheureusement.
Ils s'appellent comment ?
Hansel et Gretel. Et les tiens ?
Amalie.
Tu as des frères et sœurs ?
Et ton père ?
Chiara, c'est ton vrai nom ?
Oui. Et non, pas de frères et sœurs.
Non, laisse !
Le type de l'Eden est marié.
Vraiment ?
Elle s'appelle Silvia.
Oui ?
Bonjour, je cherche la rue Schneeweihergasse.
La rue Schneeweihergasse ?
Un instant, j'arrive.
Donc la rue Schneeweihergasse...
Allez tout droit, prenez la prochaine à gauche
et ce sera la deuxième à droite : la rue Schneeweihergasse.
Écoutez...
Oui ?
Je...
Je peux utiliser vos toilettes ?
Oui, bien sûr.
Venez...
Allez-y. - Merci.
J'ai bon goût ?
Un goût de savon.
Je me lave toujours avant.
Tu n'es pas obligée.
Toi aussi, tu as un rituel, toujours le même ?
Non.
Tu te lèves toujours à la même heure ?
Parfois je me lève à 6h, parfois pas avant midi.
Comme je le sens.
Il m'est arrivé quelque chose.
Lynn... - Non, s'il te plaît.
Je dois y aller. J'ai un rendez-vous. - Tu « dois » y aller ?
Je « veux » y aller.
Deux semaines.
Quoi deux semaines ?
Je paierai tout. On partirait en vacances.
Comme des copines.
Notre avion part samedi prochain. On doit être à 8h à la gare.
Ne dis rien, réfléchis-y seulement.
Bon courage ! - Ok.
Ciao.
Lynn ! C'est toi ? - C'est moi.
Mais c'est la semaine prochaine que j'ai mon anniversaire.
Tu veux que je te prépare à manger ?
Je vais manger les biscuits. - Je les ai fait hier.
Ils sont bons.
Tu les adorais quand tu étais petite.
Je sais.
Contente que tu viennes me voir.
Ça me fait plaisir.
Comment va le travail ?
Ton patron est content ?
Je suis différente, maman... Je ne suis pas celle que tu crois.
Mme Klöppels habite toujours là ?
Elle est en maison de retraite.
Je ne savais pas.
Elle n'arrivait plus à se débrouiller seule.
«...n'arrivait plus à se débrouiller seule. »
Elle fête son anniversaire dans 3 jours.
Tu vas lui faire un cadeau ? - Un plaid.
Avec des moulins à vent dessus, que j'ai fait au crochet.
C'est bien.
Et ton cœur ?
Tout va bien. Le docteur a dit : pas de bypass pour l'instant.
Au fait, bypass s'écrit avec un « Y ».
J'ai toujours cru que ça s'écrivait « baille-passe ».
Mais c'est un « Y », c'est de l'anglais.
Maman ?
Tu sais ce qui est le plus beau à propos du ménage ?
C'est que ça redevient toujours sale.